《末世》

Posted on

[美] 查尔斯·谢菲尔德(Charles Sheffield)

陶雪蕾 译
(原载《科幻世界译文版》2007.03 第114页)

编者按
查尔斯·谢菲尔德(1935~2002),数学家,物理学家,科幻作家。曾任美国航天学会主席、美国科幻与幻想作家协会主席。中篇小说《佐治亚在我脑中》(Georgia on My Mind)曾获星云奖、雨果奖。《龙的兄弟》(Brother to Dragons)曾获约翰·W·坎贝尔纪念奖。《末世》发表于1995年,收入由格雷戈里·本福德编辑的《遥远的未来》(Far Future)。

在这篇小说中,查尔斯·谢菲尔德将真正的科学知识融入到浪漫的爱情故事当中。恢宏壮丽的故事背景、引人遐思的科学内核、微妙神秘的人性相互交织,共同铸造出这个从二十一世纪一直走到时间尽头的罗曼史。这是一篇炉火纯青的硬科幻小说,也是一个远远超越了“地老天荒、海枯石烂”的爱情故事。冷酷的科学规律与至死不渝的情感完美结合,造就了这篇撞击心灵的文学作品。

普通人的数据也可以有优雅的云管理方案

Posted on

你我普通人,也有各式各样的数据。如照片,视频,搜集的歌曲、电影、小说、软件和电子书,办公文档,各种备忘文本文件,读书笔记,文章,记录等等,甚至也可以包括更加私密的电话通讯录,短信,通话记录,账号密码等等。

这么多数据,更换电脑和手机,经常会有丢失,心爱的小说电影音乐和图片丢失了,未免心疼遗憾,账号密码一旦不记得了,则着实让人抓狂。

所幸,我们的互联网已经进入了云数据时代,大容量,多端同步,妈妈再也不用担心我丢数据了。但实际情况是这样吗?我的百度云网盘里一度有新建文件夹(10),逮着东西就往里面塞,最后只是依稀记得有个东西存在里面,却怎么也找不到。有道云里各种标签、分类,搞的飞起,弄出来几十个,最后成功把自己搞晕了,一条数据思考半天都拿不准放哪儿。

还是要管理,而且还要优雅的管理。到底怎么做:

一 分类

首先就是要分类。阿举的名言说道,智慧源于分类。可见分类的重要性,千万不可乱分,要分到点子上。具体到我们数据的云管理,就得按照各种云的特点来分。

就我归纳目前流行的云产品,主要有三种类型:

  1. 云笔记,如有道云笔记,印象笔记,为知笔记。
  2. 云网盘,如百度网盘,360网盘,快盘(已挂)和新浪微盘(亦挂)。
  3. 办公云,依附于办公软件,如金山wps的云文档,微软office的onedrive等。

除此之外,还有各种特定应用的小而专的云,比如记账应用,手机通讯录同步等。

据此,我们可将数据分为:

  1. 可计算的,与不可计算的。
  2. 需要打印的,与单纯的记录。
  3. 手机经常会产生的照片和视频,与其他文件。

二 存入数据

现在分类已经搞定,可以放手存入数据了这里我拿自己使用的有道云笔记、百度网盘和金山云文档来举例说明,但其实产品的选择全凭自己喜好,关键是理念:

  1. 所有需要计算的数据,如账单,数目统计等等,全部用excel存放,然后自动漫游数据。这样做的好处显而易见:不用再拿个计算器算一遍。
  2. 所有可能需要打印的数据全部用word存放,然后自动漫游数据,这样你要打印时,不再需要复制粘贴再调半天格式了。
  3. 手机拍摄的照片和视频用百度云同步到网盘。这里要鄙视一下百度,以前照片和视频都能自动同步,现在视频同步需要交钱买会员才行。我现在使用的方案是,用数据线把手机连在电脑上,然后同步,因为百度盘里已经有女儿自出生以来的30G照片和视频,并已按月整理好,懒得更换网盘了。这样做的好处是轻松省力,尽管现在麻烦了点。
  4. 其他数据,大文件丢网盘,剩下的全丢有道云笔记,因为有道云笔记的容量与其他云空间相比,实在小的可怜。这里还要说明一下,如音乐、电影、电子书和软件之类,如今的网络状况是盗版的东西越来越难下载到,音乐尤其如此,但正版的获取成本却越来越低,而且质量更有保证。所以,对于这些文件,大可以只在有道云笔记里存放一个文件名和其他必要信息,需要的时候网上搜一下,或者再付少许费用,就得到了。

三 注意事项

  1. 不要迷信云。云带来方便的同时,也带来风险,有且不限于暴露隐私以及突然挂掉。百度云爆出过泄漏私密照片的丑闻,而快盘和新浪微盘最近因为某方面原因相继关闭。
  2. 因此,如果说可以在有道云笔记里放一些网站登录用的账号密码,一定要加上阅读密码。尤为重要的是,不要放银行密码,不要放银行密码,不要放银行密码。
  3. 做好本地备份。那些对自己重要的数据,比如照片,一定要用本地磁盘保存一份,现在U盘和移动硬盘都不贵,保持定期本地备份的习惯,可有效抵御网盘突然关闭的风险。
  4. 有朋友说不知道百度盘的容量怎么扩展到2T,其实很简单,用手机装个百度云的应用,再登录一下即可。其他网盘的急速扩容方式与此类似。

有时候看一门语言,真像是一条活生生的生命

Posted on

王小波曾在《我的师承》里用悲凉的语气说道:

我们年轻时都知道,想要读好文字就要去读译著,因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。

并且:

最重要的是:在中国,已经有了一种纯正完美的现代文学语言,剩下的事只是学习,这已经是很容易的事了。

我不知道大家和我是不是一样,有的文字,我读着很容易就沉浸进去了,越读越欢欣,如饮甘泉,而有的文字,我却很难读进去,需要硬着头皮反复阅读才能知道文字表达的意思,用味同嚼蜡来形容此时的感受最贴切不过。

在《我的师承》里,我算是找到了原因。王小波在文章的开篇,就用一个实例很形象的说明了「好的文字」与「坏的文字」之间的区别:

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候,有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》:

我爱你,彼得兴建的大城,
我爱你严肃整齐的面容,
涅瓦河的水流多么庄严,
大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说,这是雍容华贵的英雄体诗,是最好的文字。相比之下,另一位先生译的《青铜骑士》就不够好:

我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……

现在我明白,后一位先生准是东北人,他的译诗带有二人转的调子,和查先生的译诗相比,高下立判。那一年我十五岁,就懂得了什么样的文字才能叫做好。

时间回溯至一千多年前的唐代,暮年的杜甫写下七绝《江南逢李龟年》,最后两句说:

正是江南好风景,落花时节又逢君。

短短十四个字,用十分平常的文字,描写了一件十分平常的事情,却蕴含着饱满的悲凉之情,而且我每读一遍,这种感情便更深一分。甚至不止是悲凉,而是所有类似情感的综合体。

韩信画兵,一兵未现,却画下了千军万马。此诗亦然。

更早一点的,我能立即想到的是陶渊明:

采菊东篱下,悠然见南山。

显而易见的是,诗句中的「落花时节」或「悠然」用的很妙。其实远不止如此。语言是个系统工程,字词句,音调和结构都同时起着作用。所以我才会说「每读一遍,这种感情便更深一分」,这里的「读」,默读尚可,读出声来,更佳。

这些,便是王小波所说的文字的「韵律」。在我看来,却更像是语言活了过来,用词、结构、音律和节奏是如此精准、协调和完美,在读到的一瞬,就融入了心中,而并非死僵僵的文字立在那儿,等待读者费劲心力去识别和理解。

有时候看一门语言,真像是一条活生生的生命。这个生命就在我们的每一次交谈和书写里,在课堂里老师的传授,也在牙牙学语时父母的教导。在「赋比兴、风雅颂」中,也在「太史公曰」和「唐诗宋词」。当然也有王小波说的「现代文学语言」。像所有生命一样,它不断生长,发展和变化。但它没有实体,或者说它有很多个实体,因为它在我们每个人的脑子里。

就像不同的生命有不同的秉性,不同的语言催生不同的文化和思维方式。我曾经突发奇想,若在脑子里思考问题时,不通过语言而直接思考出结果,那一定要快速很多。但我尝试了很多次都无法做到。潜意思或许可以,却不受自己控制,一旦要检视自己的思考,还是要回到意识上来,也就回到了语言之中。

真是很奇妙啊,语言存在于千万个头脑之中,但作为一个整体,它却能自主的生长和变化。没有人喜欢读不好的文字,而厌恶好的文字。一门语言作为一个整体的生命,它的命脉就在王小波所说的如查先生和王先生那样好的作者脑中。当然也在杜甫、陶渊明和司马迁脑中。他们的文字激活整个语言生命在每个大脑中的最好的部分,并引领这个生命体的生长和变化。这也是为什么千百年前的文字,我们如今读到依然觉得如此之好的原因。

自然,这个生命也绝不会停留在「最好的作家只能搞翻译」的现代文学语言阶段,我们每一人都可以是薪火之人。举我身边的例子:

你邀我远来,不知该说些什么,
内心的言语,低于雨声。

——杜牧羊《你的心不够柔软》

遇见 DAY DREAM

Posted on

2005年,正是暴雪的魔兽Ⅲ在中国大陆火爆的时候。是年,来自中国的人族选手sky获得了WCG魔兽Ⅲ项目的总冠军,很多人都流下了激动的泪水。

RN是一个网站名称,取自replays.net的缩写。replays,正如其英文的字面意思所预示的,是游戏的重播,即录像。RN靠搜集世界顶级魔兽选手比赛或练习的replays起家,逐渐成为国内最火热的魔兽粉丝社区,其论坛更是受封为宇宙第一论坛。

那年头,痴迷魔兽的我,也经常混迹RN论坛。在当时「综合讨论区」日更贴数万的情况下,某个慵懒的下午,我点开了一个帖子。我依然记得这篇帖子的主题是惋惜一生坎坷、充满悲剧的恶魔猎手伊利丹。

我未曾预料到的是,当时这个微小的点击动作,为我打开了一扇新世界的大门。

那篇帖子的背景音乐响起,那淡淡忧伤的钢琴旋律,和伊利丹悲剧的命运交织在了一起,让我仿佛置身阴暗的水底。周围一切的声响均已隐退,却突然,一线光线照亮了遍地的水草,它们在水底缓缓摇曳。

当音乐停下来时,我不知道我的眼角是否留下了泪水。我只知道,我必须找到这首歌,然后下载下来。幸运的是,我有一点粗浅的网页知识,足够我找到这首背景音乐的真实地址。

顺着这个地址,我找到的不止这一支钢琴曲,而是一个专辑,名为《DAY DREAM》。里面有一首曲子,与《You and me》很相似,名字就叫做《Tears》。这个专辑一共十三首曲子,风格也不全是忧伤,也有轻快的《Wedding》,他们的共同点就是优美、动听,让人沉醉。

我终于发现,这个世界上,还有这么美的东西。从此,钢琴曲成了我的终身爱好。

时间回到2016年,魔兽Ⅲ已经没落了,除了骨灰,没多少人玩。RN论坛更是荒芜成草,每天的新帖都难以过百。今天打开RN,竟然已经「无法访问」,心里不觉心酸。当时传言的估值两千万呢,就这么要关门了?

罢了,一个事物总有成长、兴盛,最后颓败的过程。至少,那些美好的记忆会在脑海里常青,正如曾遇到的「DAY DREAM」,不会因为电脑硬盘坏掉而失去。茗在《黑色的水面》里说:

这是我的记忆
这是我忘记不了的

而且我也知道,我会善待生活中每一个细小的瞬间,没准,一扇新的门又会对我敞开。

PS.
若要听这些曲子,你可以去搜索「DAY DREAM」,或者留言邮箱,我会发给你。
实际上,这些曲子你也不并不陌生,因为可以经常听到,它们常被用做电视节目的背景音乐。
若你想要茗那首《黑色的水面》全文,也请留言索取,我会发给你的。这首诗你不会失望,没准会成为了你的「一扇新门」呢。